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Din volumul

HOTEL BRISTOL
(2004)



Leon Zirkt

Sa scrii inseamna si-{i amintesti frAnturi, conexiuni. Amintiri
care, poate ca in afard de autor, pentru altcineva n-au nicio
valoare. Sa scrii e acelasi lucru cu a nu uita. Un sir de ani.
O gramadd. Labirint de strdzi si locuri goale. O privire
furisata intr-o cafenea cand afard ploud torengial. Aruncata,
confuzi. Incet, incet, din acel amestec se inaltd o casi. O
casa in amintrl. Dupd atitea schimbiri de locuingd, in
sfarsit, casa. Esti lingd gard si cu doud degete il atingi.
Poate ci trece vreo masind. Poate cd o ord intreagd va fi
linigte. Sd scrii inseamna sd te ocupi de tot felul de cuvinte
si detalii neinsemnate care au fost spuse cu anumite ocazii.
St apoi lumea intreagd, orage, drumuri si hoteluri. Locuri si
nume. Un univers in care te poti numi Alva Torini, Luc
Sammuelson, Next One (aga cum se vedea nu stiu pe unde
pe niste afise) sau Leon Zirkt, leon zirkt sau pur si simplu
doar zirkt.
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Privire intoarsd dupa o siluetd inexistentd in parc

Distrugerea nostalgiei se integreazi perfect

in mozaicul nostru de evenimente intamplitoare i imprecizii.
Ne contopim imperfect intr-o ciudati alcituire

Nu mai sim{im nevoia de a cunoaste

Definim prin perfectiune perfectiunea veritabili

Jar prin pierdere propriu-zisi ceea ce ne scapa

Renuntam la comodele pozitii de mijloc

indeplinind astfel vointa unora

Dar dupa aceea nici pe ei nu-i mai ascultim

Si ticem sdptimani intregi

Pentru ¢ nu vrem, nu simtim nevoia de a defini

Ne construim metereze din culori

(Care acasd nu ne foloseau la nimic

Dar mai suntem in stare si zicem: asta are importan(a, de
asta n-avem voie s uitim

lar apoi pardsim nevizu(i, ascunsi in pelerind, adresele pe
care le-am declarat

Inconjurim pentru ultima datd micul parc

Ne construim in jur o fortireati din culori

Prin care poate ci am dorit sau vom dori si spunem ceva
Cu varfurile degetelor facute spre a se misca numai inainte
In compartimentul trenului stergem petele de cemeali tipografica
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Place de Dublin

Mereu intrebi cat e ceasul, pentru ci timpul — si asta te
macini, e ciudat de bine ancorat.

Dar poate ca timpu-i doar un drapel fluturand in vant.
Timpul pe care am fi putut, de ne-ar fi fost dat, si-l
judecim. Am fi putut si cunoagtem multe in timp util. Sa
sim{im in special spiritul strdzilor din Paris. Separat de
orice altceva, inconfundabil. S stdm pe o banci in Place de
Dublin si sa ne aruncim gandurile inapoi.

Acum la fel ca atunci. Cu timpul ne jucam si pierdem in alt
timp, un timp inlicrimat.

Pentru lacrimile noastre. Ochii nostri privesc bolta cereasca.
Este alba. Parisul are poate aceeasi culoare.

Nu poti recunoaste nimic. Dimineaga, cand ninge. Noiembrie.
Constrangerea catre sfargit. Anul isi numird ultimele zile.
Te vad pe strazile pariziene. Prin locuri pe care le pastrez in
suflet. Niciodata nu vei trece prin ele. Calea spre varf. Calea
spre varf imi pare simbolici pentru noi doi. Amandoi
urcam spre un varf intr-un anumit oras si tocmai de aceea si
contrar asteptarilor, inteleg de ce nu ne intalnim.

Micar de-am cobori.

Dar nu, not iar intrebdm cét e ceasul. Ne uitim la ceas in
odiile noastre si ticem in acel moment al lipsei de speranta.
Urmdrim limba secundarului. Dupd un minut ne intoarcem
la treburile noastre, nimic mar mult. Timp pierdut. Ii
evaluam rostul. Parisul ne-a scipat printre degete si regretim.
Ghidul orasului este pe noptierd. Usa este inchis. Si apoi
intunericul, pe care inainte nici nu ni l-am {i putut imagina.
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Amantirt agternute

Linoleumul din bucitirie.

Amintiri depuse in timp. O ceascd de cafea nebauta i niste
papuci de casd. Usa neldcuitd. Scari. Pe ele se coboard catre
apartamentul de la subsol. Dupi cartofi. Aldturi arde focul.
Acolo lucreazi cineva. Nu cunoastem urcatul pe scari. Peretii
cogcovifl sunt plini pand la refuz de strigite, injuraturi sau
schimburi pagnice de cuvinte. Covorul este strans.

Peste drum aleargd ciinii, singuritatea se infiripa incet.
Fereastra spre curte nu se poate inchide. Da citre gradina
inchisa. Din nou zavoare si impingere in usd. Portita inchisa
ca animalele sa nu apara.

Prin curte, incoace s incolo, uneori inapoi. Din nou
bucitiria. Perdeaua si apoi balconul cu vedere spre oras.
Dupi ploaie, pe garaj au rimas béltoace mici de apa. Pe
veranda se std in fotoli1 de nuiele impletite. Casa are propria
sa dinamicd, dar pare pardsiti. Mai ales gradina. Din cand
in cand, cineva tunde trandafiri. Uneori se coseste iarba
sau se plivesc straturile.

Dar de cele mai multe ori nu se intimpld nimic. Vecinn se
plimbd pe alaturi, dar nici nu le trece prin minte si-gi
intoarca privirea incoace. S1 astfel, zilele se tot repeta iar in
oamenii din casd se agterne ceva precum praful. Sund
telefonul. Putind lume il aude. Apoi se reinstaureaza limstea.

Josef Straka



Text din gheata

Barbatul pare cioplit din intuneric, de jur imprejur gheat,
imbracamintea sa, desi ascunsid sub pelerina din plastic,
este in mod evident necorespunzitoare, vantul separd
trecdtorii si le incremeneste pe chipuri zimbete de-o ord
intreagd neschimbate; orice miscare, orice grimasi doare,
toti sunt inghetati, isi acoperd gurile spre a nu vorbi; omul
in negru resimte gerul, dar incd nu constientizeazi durerea,
aceasta ar insemna migcare, lar migcarea te epuizeazd; omul
merge prin zapada si schimba direcgia dincolo de lacul pe
suprafata cdruia trei oameni alunecd simetric in trei directii
apoi se arunca fnapoi unul citre celilalt, privelistea pare un
film care incepe incet-incet, migcarea este imperceptibild,
diferenta dintre personaje se poate sesiza numai in urma
urel usoare intoarceri a capului, oamenii igi croiesc cu greu
drum prin zipada iar din cauza gerului culorile de pe
hanoracele lor sunt de nerecunoscut, de departe, trecitorii
par niste siluete cenusii inindu-si mana dreaptd la gurd si
stanga, in general, in buzunar, pelerina neagri nu se
integreaza in peisaj, nu se potriveste cu el, in afard de doi
corbi nimic nu are aceastd culoare, doar albul de gheati si
cenusiul inghetat, numai doi oameni poartd niste cizme
verzi din gumd, de altfel dispar repede cu toii, erau
pasageril ultimului autobuz care ajunge la statia de langi lac
inainte de apusul soarelui, urmitoarele vor fi invaluite de
intuneric, mai sunt doar cateva minute, cel trei patinatori se
indeparteaza pentru ultima oard in cele trei directii, negre in
contrast cu albul zipezii, chipurile stau intoarse parci in
ciuda vantului, culorile incep si pileascd, se contopesc, nu
se mai pot deosebi, iar apoi acel sunet ciudat, scartaitul
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patinelor este muzica inserdrii, scartaitul patruns in urechi
care aud mai mult decat... vorbe soptite in palmd si deodata
scartaitul dispare, apoi peisajul din jurul laculu capata
incetul cu incetul culoarea pelerinei negre.
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Tumpul sangereaza

Timpul profanat

sangereazad

deocamdati din memorie trupul femetii accelereazi amintirile
despre iuresul necontenit al vaporetti

pe fasia ingustd a mirii, atit cat se putea vedea

muzica, toate capetele inclinate in fati

oamentii obosifi de caldurd

se inteleg numai prin gesturi

timpul sangereazd

tar apoi trupul femeii incremeneste intr-un unghi straniu
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Lichadul rogu

Ochii ei lipigi de chipul lui. Amandoi s-au desprins de mult
de starea de luciditate. Se asigurd reciproc, din priviri, ca
paharul pe care il beau acum este cu adevarat ultimul.
Imprejmuire din lemn. De fapt, in beriria asta nu-{i dai
seama niciodatd daci e zi sau noapte.

in incipere se afld numai acel cuplu si vanatorul de amintiri
care tocmai gi-a deschis caietul spre a scrie prima insemnare.
Dintr-odatd, in jur numai ticere. Femeia ist atinteste
privirea asupra celui care scrie. Timpul s-a oprit. Va porni
din nou peste cateva minute. in timp ce el scrie, cei doi se
apropie unul de celdlalt. Dar Ie este scris s se cionddneascd
mereu pentru ceva. Dupd o jumdtate de ord, neintelegerea
se transformd in ceartd veritabili. Nu mai face nimeni
insemniri. In schimb, se face auziti o poveste de viata, ceea
ce, dupi cét se pare, cei doi vor regreta mai tarziu. Jenat,
vor sa achite cit mai repede consumatia, dar in starea lor
orice grabi e zadarnicd. Dimpotrivd, mai degraba i refine.
Pliteste si cel care ficea insemndri. Apoi pleacd, parasindu-i
pe cei dol.

Intre timp, afard incepuse sd ploud. El deschide umbrela,
dar dupi ce parcurge cateva strizi, constatd ca nu mai era
nici urma de ploaie

Josef Straka



